Континенталь '25

Оршойя в суде привыкла видеть только параграфы кодекса. Очередное исполнительное поручение кажется рутинным. Нужно пойти в подвал аварийного дома. Там проживает один мужчина без регистрации. Имущество готовят под снос, как место для будущего отеля. Её встречает запах сырости, холодный матрац и глаза человека, которому некуда идти. Он просит дать день, чтобы разобрать книги и старый граммофон. Оршойя отклоняет просьбу, ведь отчёт уже подписан. В тот момент, когда пристав протягивает уведомление, жилец делает последний шаг с лестничной клетки. Тишину подвала прерывает эхо падения, и буква закона превращается в красное пятно на бетоне. Первая реакция — позвонить в бюро, оформить протокол, но рука не поднимает трубку. На следующее утро женщина ищет в архиве его дело.

В городе слух о смерти под колесом застройки расходится быстрее строительных кранов. Немецкая компания спешит оградить площадку, а начальство требует от Оршойи тишины. От неё ждут сдержанности, ведь инвестор приносит рабочие места. Однако пристав начинает посещать семейства, обозначенные в том же списке выселения, и видит, как пожилые пары собирают коробки. Каждый визит размывает прежнее мировоззрение и вызывает конфликты дома. Муж считает, что стабильность чиновника важнее мёртвых идеалов. Взрослая дочь обвиняет мать в равнодушии. В кабинете Оршойя просматривает бумаги о новом владельце и замечает нарушения.