История начинается в Ливерпуле конца 1950-х. Школьная группа репетирует в клубе, стены дрожат от нестройных аккордов, а юноша с насмешкой поправляет очки, задавая ритм. Архивные ленты ведут зрителя по коридорам колледжа, за кулисы «Каверны», в автобус, едущий к первому кантри-фестивалю. Через домашние записи видно, как из хулиганского юмора рождаются песни, в которых городские шумы превращаются в мелодии всей планеты. Фильм раскрывает, как юный ливерпульский лидер собирает вокруг себя единомышленников, перебарывает страх сцены и отстаивает собственный стиль перед промоутерами, требующими форматного звучания.
Потом хроника переносит в гримёрки американских туров: перегар в отеле, скомканные газеты с заголовками о скандалах, усталые глаза музыканта, который просит от уходящей ночи немного тишины. Сохранившиеся интервью раскрывают мысли об антивоенных лозунгах, о давлении бирмингемских религиозных объединений, о сложном балансе между искусством и семейным бытом. Под финальные аккорды редкой демозаписи пролистываются кадры мирных вечеров в нью-йоркском доме. Это детские рисунки на холодильнике, недочитанная книга на пианино, пустая чашка с остатками чая. Автор делает вывод, что грандиозные стадионы, миллионы пластинок и ярость таблоидов — лишь фон. За ним стоял обычный человек, пытавшийся превратить личные сомнения в музыку, способную пережить его самого.
Пожалуйста пишите осмысленные комментарии. Комментарии модерируются.