Женщина в очереди

Андреа привыкла планировать дни по минутам — работа в архитектурном бюро, занятия йогой, семейные ужины. Арест сына превращает расписание в набор поездок к тюрьме на окраине. Подав заявление на свидание, она приезжает к воротам ещё в четыре утра, чтобы получить номер в очереди. За проволочной оградой стоят киоски с буррито и водой, рассчитанные на тех, кто проведёт под солнцем несколько часов. Женщины в этой цепочке делятся советами. Пятнадцать минут общения через мутное стекло оказываются единственным каналом к Густаво, который всё время повторяет, что в ночь ограбления шёл домой и не видел пистолета. Улыбка сына, нацепленная ради матери, тускнеет, пока автоматический зуммер не объявляет конец свидания.

Со временем ожидание перестаёт быть молчаливым. Андреа слушает хроники чужих бед. В коридоре для передачи посылок она замечает мужчину, который объясняет грамматику пожилой заключённой, чтобы та смогла составить прошение о досрочном освобождении. Его зовут Хорхе, он когда-то работал учителем литературы и сейчас помогает сокамерникам составлять юридические бумаги. На следующем визите Андреа приносит ему копии протоколов дела Густаво. Совместная разборка материалов выводит на свидетеля, который внезапно исчез из базы. Пока мать пишет письма в правозащитные фонды, общение с Хорхе выходит за рамки стен тюрьмы. Она ловит себя на том, что ждёт его взгляд через стекло так же, как голос сына.